ZARZUELAS   Y   MODAS

Cuando ves a una lideresa marquesona, de las de Chumy Chumez y de las del gran Serafín. Una señora con la permanente perfecta, vestida por Loewe y calzada con Manolo´s, con un collar y una pulsera que me arreglaban a mí el año. Cuando ves, digo, a un personaje así, manifestarse por las calles gritando ¡Libertad! Es legítimo dudar de tus sentidos. Ocurre que de tanto frotarme los ojos no hago más que llorar y ya no sé si es de risa o de pena, o de pura desesperación. Vivimos inmersos en una zarzuela (mala) y no lo sabemos. A esto va quedando reducida la política y la realidad; a ver a los ricos manifestándose en contra de los intolerables privilegios de los pobres. Y con música de Nacho Cano, que no de Barbieri. En mis tiempos los cuatro gatos que gritábamos ¡Libertad! por las calles estábamos calzados por Adidas, complemento muy necesario para salir corriendo de las hostias que te caían por parte de los grises (ya marrones). En estas manifestaciones 2.0 los guindillas hacen pasillo de seguridad para que ningún perroflauta vaya a incomodar el valiente grito de ¡Libertad! que van emitiendo estas manolas de derechas, que lo mismo te bailan un chotis encima de una resolución judicial, que le arrancan el moño a una hippy, son muy temperamentales estas chulapas de rompe y rasga, y es inútil tirar de hemeroteca para airearles sus múltiples vergüenzas pasadas, ya que la vergüenza es sentimiento inasequible, que resbala sin dejar huella en estas jetas de teflón embadurnadas por Estée Lauder. En mis manifas olía a Patchouli y en estas de ahora a Chanel y a Dior, y yo las distingo por eso y las venteo de lejos como un perdiguero de Burgos, y me quedo de muestra señalando por donde viene este bando de perdices depredadoras y las traigo a estos papelines como pieza cobrada. Ya que esta cacería; digital e inane, es la única forma de cobrar estas piezas que siempre vuelan libres alimentándose en los sembrados de los demás. Como en la zarzuela: una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid, me dan el opio con tal gracia que no lo puedo resistir. Don Hilarión avanza Ca´Alcalá abajo con Esperancita de un bracete e Isabelita colgada del otro, mientras los organilleros de Vox escupen por el colmillo y le dan al manubrio con el codo echando piropos retrecheros. Paso ya de frotarme los ojos que los tengo arrasaos. En estas zarzuelas se mezcla lo trágico y lo cómico, pero es adrede, para pasar de contrabando (con desfachatez) tus amnistías fiscales como si no fuesen igual de ilegales que la amnistía política que va a ocurrir ahora. Bajo los farolillos de la verbena todo vale, parece una verbena popular, pero ni el olor a churros puede con el Chanel 5, y en las casetillas de tiro si le das al muñeco de Sánchez te dan una botella de Veuve Clicquot en vez de sidra El Gaitero, y si le sacas un ojo al coletas te llevas una pepona de la infanta vestida de legionaria que no te cabe ni en el maletero del Mercedes. Así son las fiestas populares hoy día. No se engañen nunca Vds. porque estas corralas populares son siempre un decorado y nunca hay ropa tendida fuera, porque lo sucio se lava dentro para que no hablen las comadres de la prensa. Se apropiaron de la bandera de España y ahora se están apropiando de la palabra Libertad. Ellos escriben el libreto y le ponen la música, el problema es que hay público que sigue pagando y aplaudiendo, y un servidor y muchos otros como yo, que vivimos inmersos en esta telerrealidad zarzuelera, andamos entre bambalinas buscando la salida antes de que nos ahogue la caspa y nos aniquile la vergüenza ajena, que para nuestra desgracia, nosotros si tenemos. El fascismo cuando oía la palabra cultura echaba mano a la pistola, ahora si oyen Vds. gritar ¡Libertad! por la calle ¡No se fíen! Las Adidas ya no son tendencia, pero lleven calzado cómodo que a lo mejor hay que salir corriendo. La putada son los 50 años más y la artritis, por lo demás los de las porras siguen siendo los mismos aunque los vista Armani.

                                

 

                           LAS   CRUZADAS  (¡OTRA  VEZ!)

Es el típico paisaje de guerra y destrucción. Huele a muerte y a goma quemada; de un montón de cascotes, que una vez fueron una casa, sale aun un poco de humo, todos los edificios (o la mayoría) están sin cristales. Gentes que ya no lloran (tienen los ojos secos) deambulan con mirada temerosa evitando, cuidadosamente, tropezar con los comandos de soldados, uniformados y fuertemente armados, que los controlan dentro de un perímetro del que no pueden salir porque hay un muro de hormigón que los separa del resto de la humanidad, se dan platos de sopa a los niños en la clandestinidad y en la oscuridad porque no hay luz… Como todos Vds. habrán fácilmente adivinado no estoy hablando de la franja de Gaza. Estoy hablando del gueto de Varsovia. Los judíos sin embargo han pasado de desempeñar el papel de victimas al de verdugos con una naturalidad que solo puede emanar de creerse a pies juntillas una obra de ficción como la Torá. Enfrente ya no tienen a los nazis; la historia (que tiene esos caprichos) los ha cambiado por otros fanáticos que siguen a otra obra de ficción (El Corán). Es una guerra que empezó hace más de 2000 años. Parece una guerra de religión pero, como todas, es una guerra económica. Esto es mío porque lo dejo dicho Yahvé y no hacen falta más notarios, este es el poderoso argumento registral con el que el estado de Israel va inscribiendo nuevos terrenos a su nombre (o el de sus colonos) y robándoselos a sus antiguos propietarios. No sé qué me sorprende más: si la jeta que le echan los judíos o su absoluta falta de memoria histórica, su no querer darse cuenta de que les están haciendo a los palestinos exactamente lo mismo que les hicieron a ellos; despojarlos de todo. Solo que esta vez el mundo ha decidido mirar para otro lado y ellos (hagan lo que hagan) van a ser siempre los buenos. El que Hitler gaseara a tus abuelos es una tragedia, una ignominia y un crimen de lesa humanidad que nunca prescribirá. Pero nunca puede ser un argumento, ni una justificación a posteriori de la venganza (que interesadamente confunden con la justicia) Desde luego no intento disculpar los asesinatos de los terroristas de Alá, intento aclarar un poco el panorama de un rincón del mundo, una olla donde la doliente humanidad tuvo la desdicha de descubrir la religión univoca y excluyente; y por si fuera poco reflejarla en tres libros que han provocado más muertos que la peste: La Torá, El Corán y La Biblia. Como dije es guerra antigua, y mucho más de lo que suponen sus rabiosos contendientes. Ya se libraba con piedras y palos, y los misiles que usan  ahora son una consecuencia de las hachas de bronce, unos herederos de la honda del rey David. La famosa ley del ojo por ojo: “Si un hombre destruye el ojo a otro hombre, se le destruirá el ojo”. “Si un hombre hace saltar un diente a otro hombre, se le hará saltar un diente a él” viene en el código de Hammurabi de hace casi 4000 años y se cree que no es la versión más antigua. Es ley, a lo que se ve, de gran actualidad a pesar de su vetustez. Se sabe desde esos tiempos bíblicos que la aplicación del ojo por ojo, solo sirve para dejarnos a todos ciegos, pero se diría que ese es, precisamente, el objeto que persigue la famosa ley. Mi reflexión de hoy no es de muertos ni de terrorismo (en ambas cosas descuellan los contendientes) Mi pregunta es: ¿Cómo se puede pasar de ser víctima a ser verdugo con esa soltura? ¿Tan fácil es transitar de sufrir torturas a infligirlas? ¿Tan débil e interesada puede ser la memoria? Quizá no nos guste la respuesta a estas preguntas y por eso nadie las formula. Nunca he sabido si detrás de la cruz está el diablo, pero siempre he tenido la certeza de que detrás de estos libros sagrados que tan alegremente justifican la matanza y el exterminio, teológico y físico, del contrario, está el Mal con mayúsculas. Son textos producidos por pueblos de cabreros resentidos, de camelleros xenófobos, de bandas neolíticas de bandidos, de locos iluminados que contagian a otros su locura en medio de un paisaje desolado y reseco, que es el desértico paisaje de su cerebro. El resumen de La Biblia se halla en una sola frase evangélica: El que no está conmigo esta contra mí. Del gueto de Varsovia hemos llegado a la franja de Gaza y hemos visto que un túnel hecho de injusticia, lágrimas y sufrimiento las conecta a través del tiempo. Una de aquellas siniestras vías férreas que pasaban por Auschwitz resulta que terminaba en Sabra y Shatila porque todas las víctimas son iguales y todos los muertos tienen la misma cara y pertenecen a la misma raza. Una anomalía espacio temporal conecta estos agujeros negros de cuya tremenda oscuridad absorbente, no pueden escapar ni la compasión ni el perdón, una vía que lleva directamente al corazón de las tinieblas. Sabemos que el hombre, por su frágil condición, siempre está a punto de ser víctima. Pero eso no le da derecho a ser verdugo, más bien se lo quita.

 

                                     DE  ROMPE  Y  RASGA

Guiado del espíritu científico y del diablo de la curiosidad, ando estos días investigando si España pudiera romperse como una tela muy gastada o si por el contrario los que se rompen son los medios de subsistencia de algunos tertulianos y/o de algunos grupos de comunicación. Esto nada tiene que ver con la famosa amnistía, que no me gusta (tampoco me gustó como se montó la transición y me la tuve que tragar) Estamos hablando de pruebas de resistencia de materiales, y en este terreno los kilopascales y los Newtons-metro son los votos. Aquí me apresuro a tranquilizar al lector preocupado. Este tapial ibero, hecho de adobe amasado con sudor y sangre es más difícil de echar abajo de lo que parece. No consiguieron tumbarlo varias generaciones de Borbones robando a saco, no consiguieron derribarlo ni las sucesivas guerras carlistas, ni los pronunciamientos, ni los fusilamientos, ni los asesinatos de jefes de estado (en los que andamos a la par con los yanquis) Este andamiaje, feble y milenario siempre se mantiene en pie, y no sé si es porque no existe o porque los dueños del edificio y del solar no están dispuestos a que se les termine el chollo y subsisten a todos los periodos históricos y a todas las normativas de edificación que para eso las hacen ellos. Don Benito Pérez Galdós ya intento retratar en sus episodios a esta madre patria, esta dama ibera, que es a la vez la musa de la historia y salva al prota en el trance peliagudo. Esta patria inmaterial y fantasmal y al mismo tiempo resolutiva, mágica pero eficaz, es el personaje de su última novela: El Caballero Encantado; Don Benito resuelve el tema social (que es el que vertebra España al final) transmutando al señorito español de casino, en bracero por el arte de su imaginación. Es una novela que hay que leer para entender España (si tal cosa es posible) Pero aun sin entenderla ya les digo que sometida a pruebas de torsión, compresión, y fatiga de materiales, ha mostrado un aguante a toda prueba y yo le pongo el sello CEE. Ya veremos si nuestros oídos y nuestra paciencia soportan los decibelios de histeria que se van a desatar por el solar patrio. Otra vez Viriato (pastor lusitano) será traicionado para descubrir que Roma no paga traidores. Otra vez sacaran al Cid de su sepulcro para que arrase con los infieles o se ponga a su servicio, según convenga, Otra vez Guzmán el Bueno arrojara el puñal para que degüellen al hijo que no le vota. Los héroes hispanos se gestan todos en traiciones y suelen tener pocos escrúpulos, y el mismo que degüella en el año mil, es el que fusila en el siglo XIX y XX. Los verdugos siempre se parecen y salen todos del mismo tronco hispano. Las victimas también suelen ser las mismas, los más débiles. Bueno pues aun así, este castillo de naipes aguanta las satisfechas risotadas de las reboticas, lo mismo que las recias sobremesas (Coñac Tres Cepas) en los cuartos de banderas. Al final no sé si he tranquilizado a alguien, o les he dejado más preocupados por la posibilidad de su inexistencia (la de España, digo) Pero nadie se alarme; los materiales de la imaginación son muy etéreos pero aguantan los siglos como si nada, no hay quien pueda con un mito o una leyenda. España está hecha del mismo material que El Halcón Maltes: el material del que están hechos los sueños, ¿O acaso al final como en la pelicula será de plomo? Habria que convocar al espiritu de Don Benito para que nos lo aclare; si al final España es esa morena de rompe y rasga de Julio Romero de Torres ¡Y de los billetes de cien! o es una de esas destrozonas, esas putas esparrancadas que retrataba Gutierrez Solana.

 

                        FANTASIA  PENSANDO  EN  UN  AMIGO

Ni llueve a gusto de todos, ni escampa cuando se quiere. En esto consiste el cambio climático y al mismo tiempo es un bonito resumen de la historia de la humanidad. Y nos lo pondrán en nuestro epitafio: No abrieron el paraguas a tiempo. El clima íntimo de la humanidad es lo que no cambia y sigue siendo variado. Dentro de algunas cabezas llueve sin cesar, y dentro de otras se instala la sequedad del desierto; pero dentro de todas crece abundante la planta de la intolerancia,  hierba mala, de fruto venenoso y reacia al herbicida de la bondad que es un específico que cada vez se expende menos en los almacenes del ramo. Yo la arranque a tiempo pero me creció, desordenado, el arbusto de la locura. Creo que salí ganando con el cambio y gracias a él soy de los pocos que pueden seguir viendo a las sirenas del Ebro y escuchar sus canticos encaramadas en la roca Loreley del cerro Cantabria. Debajo mismo está la entrada a las minas del rey Salomón camuflada bajo la forma de dos modestas cuevas, y desde el puente de piedra se puede ver perfectamente la isla de nunca jamás donde Peter y los muchachos perdidos cometen salvajadas como si fueran inimputables. Y es que en las fantasías tiene que haber hueco ¡Siempre! para lo oscuro: para el lobo y la madrastra, para la bruja del este. Lo bueno y lo malo del camino de baldosas amarillas es que no sabes a dónde vas, hasta que llegas al final y ves que el mago de Oz es un señor de Alberite que se ha equivocado en la circunvalación de Logroño y no sabe cómo salir. Por eso uno de mis personajes favoritos sigue siendo el Segismundo de Calderón. Antes se programaba mas La vida es sueño, ahora se conoce que la literatura está siendo sustituida por las pantallas varias como fuente de fantasía e imaginación. Pero no es lo mismo el Peter Pan de Disney que el de Barrie. Que es como llevarse a Oliver Twist a coser deportivas a Calcuta. Y es que desde la distancia estos problemas se vuelven detalles exóticos y pintorescos. Como esos sirvientes aceitunados de Kipling siempre dispuestos a sacrificarse por su Sahib y por el imperio. Y es que la fantasía sirve para todo y los que tienen la planta de la intolerancia en la cabeza la usan para crear infiernos y no precisamente literarios como el Dante. De las fantasías surgieron el fascismo o el comunismo. Por eso los libros fantásticos como El Capital, o La Biblia estaban encadenados a los atriles de la ortodoxia. Esos bosques de la intolerancia se secan en las mentes y basta una chispa en un telediario para que se incendien los cerebros. Y vete tú luego a replantar alguna especie salutífera en esas laderas mentales arrasadas por el odio, negras de twitteres carbonizados. Cuando no te gusta la realidad debes inventarte un paisaje alternativo que es lo que hago todas las mañanas. Yo lo escribo, mi amigo Luis Burgos lo pinta (que es otro que todas las mañanas está dándole al tajo de la imaginación) Así son estos oficios, (el suyo reconocido el mío secreto) y está bien que así sea, muchos escriben como yo, muy pocos pintan como Luis. Pero el caso es seguir regando la cabeza que luego los laureles salen solos. El caso es seguir viendo a las sirenas del Ebro, y si a veces nos salimos de las baldosas amarillas será por curiosear un poco y porque no hay prisa en llegar a la circunvalación. El señor de Alberite se aburría y se ha bajado del tractor a plantar unas lechugas ¡Que nos espere!

 

                    UN   PAPELIN  DE  RECUERDOS

Mi generación es la generación del quiosco como acertadamente supo calificarla Ernesto Giménez Caballero. Algún día habrá que admitir que los escritores fascistas tuvieron una singular puntería (y no va con segundas) y se quedara esta tesis sin escribir, porque ya nadie lee a este precursor del fascismo en España, ni a Foxá, ni a Sánchez Mazas, Santamarina, D´Ors, et alia. Como dijo alguien: ganaron la guerra y perdieron la literatura, y lo dijo sin ser del todo cierto porque si se leen sus escritos de manera desprejuiciada tienen páginas muy sabrosas y acertadas. Pero en fin… estábamos en el quiosco, que para mí generación logroñesa era concretamente la librería Balmes y sus dos escaparates llenos de maravillas. Allí acudíamos los niños a comprar el TBO, el Capitán Trueno, mi querido Pumby donde mi padre me enseñó a leer. Ahí, con el tiempo pudimos descubrir que los tebeos habían pasado a llamarse comics con El Teniente Blueberry y el Strong. Allí pudimos conocer después en ediciones baratas a Verne e incluso a Ovidio y su arte amatoria. En esa cueva del tesoro nos formamos como lectores, y gracias a eso nos llegaron a interesar todos los libros menos los de texto. Fue el catalizador que nos permitió convertirnos en unos seres fantasiosos. Una modesta moneda de cinco pesetas te permitía, entonces, comprar la libertad de soñar despierto, que es lo que hace al hombre y lo diferencia de los demás animales que solo sueñan dormidos. También te podías gastar el duro en una sesión doble en el cine Olympia, pero eso era solo los domingos y además las películas en aquel entonces nos parecían solo tebeos que hablaban, hasta que se despertó nuestra cinefilia, pero esa es otra historia. Mi particular ruta del tesoro transcurría entonces entre Balmes y la librería Jalon-Mendiri, que empezó a vender aquellos libritos baratos de la Biblioteca Sopena que nos permitieron pasar de la familia Ulises a Salgari, y del profesor Franz de Copenhague al Club Pickwick sin que nada chirriase. El que no ha vivido esos felices años en una olvidada ciudad de provincias (que eso era Logroño antes de Airbn) no sabrá nunca lo que era la vida sin estrepito, el dulce transcurrir de los días que eran como el recodo manso de un rio, días amables donde el mañana no existía. Cada tiempo trae su afán, pero yo celebro aquella infancia inocente con soldaditos de plástico comprados en El Acuario en vez de internet. Logroño era un Macondo donde todos nos conocíamos, una ciudad mágica y destartalada donde todo estaba por descubrir. El viaje físico más lejano era en La Estellesa a San Sebastián, y ya era una aventura de horas con trasbordo en Estella y parada en la famosa venta del puerto de Lizárraga. Por eso viajábamos mucho  con la imaginación y pienso que ese es el motivo de que siga siendo un crio con canas y pantalón largo. La patria de un hombre es su infancia y por eso cuento la mía, porque los recuerdos son siempre más gratos que el ramplón presente. Allí se paró el reloj de mi tiempo y fue porque ya no quise darle cuerda, aunque habrá quien opine que fue por avería y no estoy en condiciones de discutírselo. Era un Logroño sin turismo, era el edén antes de la serpiente, y si algo malo había sin duda lo he olvidado; que para eso sirve la memoria y no para recordarlo todo. Me pregunto cómo harán los niños de ahora cuando sean adultos  para olvidar lo que no debe ser recordado.  Con tantos miles de fotos y videos que registran la realidad ¿Cómo podrá volar la fantasía? Sin duda se buscaran la vida porque si hay algo humano es sobrevivir, y para eso es necesario olvidar ¿Qué mecanismos habilitara la fantasía para desarrollarse? Nosotros ya no lo sabremos. Quizá para eso pueda servir la Inteligencia Artificial, para crear recuerdos a medida, para modificar las fotos y los videos y hacer que la realidad se pliegue a lo fantástico, a lo que debió ser y no fue. Otras quimeras vendrán y sustituirán a las nuestras. Y acaso no sean tan diferentes, porque desde que alguien se puso a pintar en la pared de una caverna y a contar cuentos junto a la hoguera, el ser humano apenas ha cambiado en lo fundamental. Pero aún tengo la esperanza de que la IA no sustituya a la fantasía porque ese será el fin de la raza humana tal como la conocemos. Puede que estemos a las puertas de ese final, es posible que la IA sea nuestro meteorito y encima lo habremos fabricado nosotros. A los que vengan les vamos a dejar (les estamos dejando) un problema de tres pipas, que diría Sherlock. Por si acaso tomaremos la precaución de irnos antes a cualquier otro lugar de la memoria. Aún conservo un viejo ticket de cartón de La Estellesa (Logroño-San Sebastián, pesetas 45) ¿Me dejaran subir?

 

                                     MARCHA   NUPCIAL

Mis ocultos corresponsales me hacen llegar la secreta noticia de que Feijóo va a cumplir con las tradiciones de boda y se va a presentar a su himeneo parlamentario con algo nuevo, algo viejo, algo azul y algo prestado. Intuyo que este gallego profesional aparenta estar un poco confundido, o acaso intenta confundirnos a nosotros, ya que no se trata de una boda si no de un divorcio. Él lo sabe muy bien y por eso lleva, bajo manga, lo que se lleva a las rupturas matrimoniales. Es decir, un bufete de abogados y una mala baba que lo que busca es quedarse con el piso, con el coche y con la custodia de los niños (los niños somos nosotros). Por de pronto ya les digo que lo nuevo es el escrupuloso respeto constitucional (recordemos que el PP es ese partido al que le chupa un huevo que el mandato del tribunal constitucional esté más caducado que los yogures de mi nevera) Que lo viejo son las ganas de pillar sillón a cualquier precio (dígalo Esperanza Aguirre y su Tamayazo) Que lo prestado será la voz de su amo (Ánsar) y que lo azul son las camisas de falange que visten sus colegas de Vox debajo de la ropa de fiesta. No sé muy bien quien va a mandar corresponsales al evento; si la prensa de noticias o la del corazón. Sabemos también que el bufete le va a salir gratis porque usara los servicios de los magistrados del TC (nosotros les pagamos el sueldo pero es él quien los sentó en el sillón) Ya dije hace unos cuantos papelines que no entendía ese rasgar de vestiduras después de los 5948 indultos del gobierno Ánsar, los 5944 del gobierno de Felipe González o los 898 de Rajoy. Me dicen que jurídicamente no es lo mismo, pero para los que respetamos la ley eso son distinciones bizantinas y lo único que vemos es a curtidos delincuentes representando la fuga de Alcatraz y sin tener que mojarse. La ley es esa tela flexible que van cosiendo unos menores mal pagados en Calcuta y que luego se rompe por donde conviene, asfixiando a los ladrones de gallinas y poniendo alfombra roja a gentes como Gómez de Liaño, Jesús Gil,  Juan Hormaechea,  Alfonso Armada,  Julián Muñoz,  Carlos Fabra, los del caso Filesa o los del Yak-42. Todos ellos ciudadanos ejemplares por lo visto, y que no merecían estar en el talego, que es un lugar destinado a los que tienen 20 plantas de marihuana, a los que no se ponen en primer tiempo de saludo cuando se dirige a ellos la pasma, a los que talan un pino sin permiso, a los que se fuman un porro en la calle, o a los que roban comida en un supermercado y/o cometen otros espantosos delitos de este jaez. De repente se pone todo el mundo exquisito interpretando la constitución, que como es de papel lo aguanta todo. A ninguno de estos señores les he visto u oído quejarse amargamente por aquellos artículos de la constitución que se refieren a una vivienda digna o a un salario suficiente. Si amigos, estas cosas vienen también en la constitución, pero a lo mejor el ejemplar que les dieron tenia esas páginas pegadas y las pasaron por alto (que no quiero pensar que se limpiaron el culo con ellas) Con todo esto quiero decir que yo ya venía escandalizado de casa y no me escandaliza el indulto del miserable de Puigdemont más que el de estos otros delincuentes que he citado, pero tampoco menos. Y esto por no hablar del emérito y demás Borbones, a los que cuando les van a echar el guante (es un decir) resulta que siempre les han caducado los delitos o no se pueden demostrar, o los fiscales actuan como abogados defensores. Yo llevo un montón de papelines preguntándome quien pueda ser Eme Punto Rajoy y en eso y en las puñetas me parezco a cualquier juez español (también suelo vestir de negro pero eso es por mi inocencia difunta). Pues ya me contaran Vds. lo que resulta de la boda o del divorcio que yo no estoy invitado ni al evento ni al banquete y aprovechare mi tiempo leyendo algo instructivo. Por ejemplo: King Corp. de José María Olmo y David Fernández (el imperio nunca contado de Juan Carlos I) y ya les digo que: King Corp. era el nombre de una de sus cuentas bancarias ilegales o quizá alegales, que el borboneo y la ley son cosas muy sutiles fuera del alcance de una mente roma como la mía. Así que… ¡Vivan los novios! ¡Viva el lujo y quien lo trujo! Si tiran arroz avísenme que los domingos pongo paella y la última tuve que hacerla con diminutos recortes de la constitución a modo de granos de arroz y unas cabezas de gamba que me trajeron del bar del congreso. El español que no aprovecha la constitución es porque no quiere.

 

                         PERFUMES   Y   VIENTOS

Un fresco viento que me da en la cara me recuerda que en sus lomos llega cabalgando el otoño, el tiempo de la vendimia y las hojas secas. Desde ahora mi paisaje sentimental, el que veo desde mi ventana, ira virando al cárdeno y la fresca brisa se ira convirtiendo en vendaval (el ventus validus latino que soplaba sobre los artículos del maestro Cunqueiro) Necesitamos un viento fuerte que barra las hojas y la memoria, que se lleve los malos recuerdos a otro rumbo de la rosa de los vientos. A veces se nos olvida airear las cabezas, abrir sus portillos (los que solo nosotros conocemos) para limpiar ese cuarto cerrado que es bueno que huela a lo que huele el tiempo: a racima fresca, a cosecha de frutos maduros. El interior de la cabeza debería oler a manzanas secas que es olor agradable y melancólico. El otoño es la epoca de recoger; tanto los frutos como las ideas. Pero conviene asegurarse de que las ideas que extiendes a secar sobre esos viejos periódicos en ese altillo mágico de nuestras cabezas no tengan gusano. El otoño es también la promesa del invierno, de los copos de nieve de la memoria, copos irreales que caen eternamente en la interna bola de nieve de nuestras cabezas cuando la agitamos. Alguien dijo que la vida es eso que ocurre mientras tú haces planes. Hace ya mucho tiempo que el único plan que tengo es levantarme a ver amanecer (alguna ventaja tenía que tener el insomnio) Ver como la luz va pasando del tenue azul oscuro al incierto resplandor que va abriendo el telón del día. Siempre veo el mismo espectáculo con el León Dormido de fondo y el Ebro pasando (que es lo suyo) y siempre es diferente. Se diría que la naturaleza se esmera en ir metiendo morcillas en su parlamento teatral para que no nos aburramos. La naturaleza es un actor con muchas tablas y yo un ingrato que nunca aplaudo estos espectáculos gratuitos que me da. Creo que fue Santiago Rusiñol el que se iba con sus amigos a ver amanecer (o atardecer tanto da) y aplaudían o silbaban según como les pareciese la obra. También fue el primer catalán que vendió duros a cuatro pesetas y no se los compraba nadie, los payeses se paraban en el puesto examinaban las monedas y se iban sonriendo y meneando la cabeza. Los duros eran auténticos y entonces (hablamos de 1900) con un duro se comía espléndidamente. Hoy día, tanto en Cataluña como en el resto de España los duros son falsos y sin embargo su precio ha subido de forma vertiginosa y creo que ya andan por las ocho pesetas y además la gente hace cola para comprarlos, ignoran que toda moneda que no sea de oro pertenece a la pecunia fantastica por ser, solo, una convencion entre los hombres. Estos cambios traen los tiempos y yo los voy registrando en mis papelines que aspiran más que a ser una crónica política, a ser una crónica sentimental, un hilo para que tiren de él los desocupados del futuro y se fijen en las personas más que en los datos. Falta mucho perfume a pomarada seca cuando se leen las páginas de la historia. La historia se ha convertido en ese cuarto cerrado que huele a moho, a páginas húmedas y pis de ratones y ese es el olor del desconsuelo y del olvido. Hay que limpiar el olfato y el gusto con un trago de vino, de tinto joven y oscuro, que espume un poco por los bordes y deje un recuerdo de cerezas en el paladar. Y me imagino soplando suavemente esa leve espuma (eterea como la espuma de los dias) al maestro Cunqueiro, o al maestro Berceo en el su portaleio. ¡Quien pudiera estar con un jarro de vino pisado en lagar, sentado cabe las tumbas de los siete infantes! viendo como el vendaval mueve las hojas de las hayas y las copas de los pinos mientras alguien te lee alguna cantiga de amigo, de las de Alfonso X que son menos presbiteriales que las del maestro Gonzalo, o quizá el romance de los siete infantes de Lara. Nunca sabremos si los sarcófagos del portaleio son los suyos, pero lo importante es que allí está enterrada su memoria y su historia para siempre. Es buen sitio para escuchar leyendas del romancero y para emborracharse un poco con ese vino ideal de los poetas que tiene una ligera aguja, y después meter los pies en el cristal helado del arroyo Cárdenas que nos espabilara y nos lavará de toda culpa. Hay que librarse del estruendo, de los duros falsos y de los auténticos, de las memorias que no nos interesan. Es tiempo de oler a bosque y a setas, tiempo de ver las nubes, tiempo de recogerse dentro de uno y de husmear los bálsamos de la memoria, de leer algo que tenga escrito más de siete u ocho siglos, de leer algún papelin que desafíe al tiempo, de olvidarse de la actualidad. Que pasen buen día.