Es este un país de novela, de realismo mágico,
o siniestro según se mire, donde los muertos parecen no acabar de sentirse a
gusto en el nicho que les corresponde. Claro está, que en esta peli de zombis los que no les dejan descansar suelen ser los
vivos. Nada hay más definitivo que la muerte; pero algunas muertes no son
definitivas. Juana la Loca (que parece que no tenía nada de loca) paseó ocho
meses el cadáver de su marido. La huesa de Colón no sólo paseó, sino que casi
navegó de muerto más que de vivo (que gran ironía) y Hernán Cortés no le fue a
la zaga. La santa compaña se encargaba de pasear a la gente del común para
espanto o para cabreo de los que no se metían en la cama a sus horas. Lo dice
Valle por boca del hidalgo Montenegro: “¿Quién
me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena, o sois hijos de
puta?”.
En este país, se ve que; si no eres una estantigua eres un hijo de
puta, el término medio se reserva para los que transitamos de una a otra opción.
Después están los muertos más recientes; los de la guerra incivil. Todo muerto
es (debería ser) por definición alguien que descansa en paz. Pero aquí los muertos, como en las novelas del boom
sudamericano se pasean inquietos por
nuestra geografía sentimental según sus posibilidades; Aquí siempre hubo
entierros de primera y de segunda y muertos de tercera. No es lo mismo que te
paseen con procesiones de antorchas como a José Antonio (una cosa entre el gore
y el post-nazismo) que dejarte tirado en una cuneta. Aunque moralmente
(poéticamente) se está mejor en un campo de trigo que bajo dos mil kilos de mármol; dos toneladas son pocas para tapar
tanto horror. El único consuelo (muy pobre) es que lo pusieron (a Franco) al
lado del ausente. En vida no se pudieron ni ver y después lo que más le tocaba
los cojones (¿el cojón?) a Franco, eran los luceros. Veremos que hace este
nuevo gobierno que se avecina (yo sacaría a los dos por el precio de uno y
después demolería esa cosa). Conociendo el país y el paisanaje no hay nada
garantizado (como muchos ingenuos piensan). Yo por si acaso aquí dejo dicho que
me metan fuego (eso va por el paisaje), pero que esperen (si no es molestia) a
que me muera (eso va por el paisanaje).
