Una sombra tan solo seras

 

                                              MIGUEL  ANGEL ROPERO

Pocas veces en la vida me quedo sin saber que decir y esta es una, yo estuve por trabajos fuera de Logroño muchos años y no lo conocía. Me lo presento luego por La San Juan un amigo común Don Francisco de Cenzano. Entonces con su fiel perrito y su gorra parecía un señor vagamente escoces, ósea que no parecía de aquí hasta que hablabas con él y entonces ya sí. Después tuvimos una tertulia con mucha más gente en el café Moderno porque no hay sitio más logroñés, y este señor tan educado me fue contando su vida que no repetiré aquí porque ya hay otros que lo han hecho mejor y porque la gente se la sabe. Me dijo que era/fue político y yo no me lo podía creer por elegancia, por cultura, por sentido del humor y por saber estar. Después cuando cogimos más confianza me dijo que también fue comisario y ahí ya me desarmo del todo, porque desde luego aunque no dudo que lo fuese y además eficaz tampoco lo parecía. Parecía un señor que había venido a sacudir certezas. Parecía un señor de la tercera España, esa que no quería helar el corazón de nadie y a lo mejor por eso su aire vagamente escoces o mejor su aire de otro sitio pero siempre supo estar en este. Cuando nos encontrábamos siempre por San Juan (donde yo nací) me daba la mano y me costaba unos instantes soltársela porque me hacia la ilusión de que era un abuelo bondadoso que me iba a sacar a pasear, luego nos tomábamos un vino y siempre acabamos riéndonos pero con discreción como todo lo que hacías con él. La mayoría de las cosas interesantes que me conto (ocurre siempre) no las puedo repetir aquí y no lo hare. Es muy difícil escribir algo de un amigo muerto sin caer en el tópico, porque la muerte al estar esperándonos a todos agota los lugares comunes y los hace imposibles, y tampoco quiero extenderme mucho. Sé que en la próxima comida ya no preguntaremos ¿Y Miguel Ángel? ¿Va a venir? ¿Lo habéis avisado? Preguntas pertinentes porque no se llevaba con el wasap ni con los esmarfones, ósea que nos miraremos todos y habrá un silencio. Y tampoco subiremos más a su casa del pueblo donde el murió, que él se empeñó en enseñarnos porque realmente merecía la pena verla y era un poco la obra de su vida y la de su mujer. Bueno a mí me hizo un retrato que me dedico y no me parezco, porque me saco más bueno de lo que soy. Como si fuese mi abuelo.